Bay Ripley yaşıyor

Patricia Highsmith (1921-1995), çekici sosyopat Tom Ripley’nin başrolde olduğu psikolojik gerilim romanı Yetenekli Bay Ripley’i 30 Kasım 1955’te yayımladı. Kitap beş romandan oluşacak Ripley Dizisi’nin ilk kitabıydı ve Highsmith kitabı yalnızca altı ayda tamamlamıştı. Romanı hakkında daha sonra “Sanki Ripley yazıyormuş gibi hissettim, bir anda ortaya çıktı” diyecekti. Yazarın ahlaki açıdan antikahramanıyla özdeşleşmesi muhtemelen romanın kısa sürede tamamlanmasını sağlamıştı. Highsmith bir keresinde ABD’li yayıncısı tarafından “kaba, zalim, sevimsiz bir insan” diye tanımlanmıştı.

Küçüklüğünde annesinin onu doğurmak istemediğini öğrenmesinin ardından annesiyle ömür boyu girdiği çatışma, Patricia Highsmith’in polisiye hikayelere yönelmesine neden oldu. İlk romanı Trendeki Yabancılar (1950) övgüyle karşılanıp Alfred Hitchcock tarafından sinemaya uyarlanınca yalnızca roman yazmaya karar verdi. İkinci romanı Beceriksiz (The Blunderer, 1954) yayımlandıktan sonra Avrupa’ya yerleşti.

Bir sabah Positano’da kaldığı otelin penceresinden bakarken, sahilde yürüyen genç bir adamın yalnızlığının nedenleri üzerine düşünüp hayal kurmaya başladı. Daha sonra bu genç adam çağdaş gerilim romanlarının en tipik figürlerinden Tom Ripley’e dönüştü. Highsmith, Granta dergisinin Aralık 1989 tarihli sayısında yayımlanan “Suç Mahalli” (Scene of the Crime) başlıklı yazısında gördüklerini, karakter hakkındaki ilk fikirlerini şöyle hatırlıyordu:

“Yere bakıyordu. Saçlarının düz ve koyu renkli olduğunu görebiliyordum. Bir dalgınlık havası vardı, belki de tedirginlik. Peki, neden yalnızdı? Sabahın erken saatlerinde tek başına yüzmeye çıkacak kadar atletik bir tipe benzemiyordu. Biriyle mi tartışmıştı? Aklında ne vardı? Onu bir daha hiç görmedim. Onun hakkında defterime tek kelime bile yazmadım. Söylenecek ne olabilirdi ki? O yaz Avrupa’da bulunan diğer binlerce Amerikalı turiste benziyordu.”

Edebiyat tarihinin en sıradışı karakterlerinden biriyle ilk kez karşılaştığımız Yetenekli Bay Ripley romanında; New York’ta yaşayan yoksul, hırslı ve kurnaz bir genç olan Tom, zengin bir ailenin aile işlerine sırt çevirmiş oğlu Dickie’yi ABD’ye geri getirmek üzere İtalya’ya gönderilir. Dickie’nin yaşamı onu öylesine cezbeder ki Dickie gibi olmak, ona yakın olmak arzusu Ripley’de kısa sürede takıntıya dönüşür.

Elbette Ripley diğer Amerikalı turistler gibi değildi. Kültür tarihçisi James Polchin, Yetenekli Bay Ripley’in edebi gücünü kişilerin cinsel yönelimini belirli bir deneyime veya bir uyarıcıya verdikleri reaksiyona göre tanımlayan Kinsey raporları etrafındaki tartışmalarla ilişkilendiriyor. Bu raporlardan ilki 1948’de yayımlandı, kamuoyuna aslında eşcinsel pratiklerin erkekler arasında görece yaygın olduğunu ve “görünüşte canayakın bir komşu veya iş arkadaşı da dahil” herkesin gizli ya da açık şekilde bu pratiklerin parçası olabileceğini ileri sürüyordu. Kinsey, cinselliğin zamanla değişime uğrayabileceğine inanıyordu. James Polchin “Tom Ripley, 1950’lerdeki cinsel sapkınlık ve psikopatik şiddet korkularının olduğu kadar Highsmith’in muazzam hayal gücünün bir ürünüydü,” diyor.

Patricia Highsmith, gerçekten de Tom Ripley’nin sınıfsal çelişkileriyle pek ilgilenmez. Karakterinin bastırılmış cinselliği, paranoyaları, kimlik arayışı, belki de yetişkinliğe geçiş süreci anlatıda daha fazla öne çıkar. Örneğin, yoksulluğu nedeniyle İtalya’da aynı kıyafetleri giyip duran Tom, şımarık ve maymun iştahlı Dickie’nin alaycı sözlerinin hedefi olur. Ama bu eleştiriler sınıfsal bir çatışmanın alelade bir işaretinden öteye geçmez. Tom’un kimlik arayışı, Dickie’nin de ona ilgi duyduğu yanılgısıyla giderek büyüyen saplantılı bir krize dönüşür. Yanlış kanılar çok geçmeden katıksız şiddeti doğuracak, cinayet ritüellerini zenginleştirecektir. Roman da Tom’un toplumdan ve kontrol mekanizmalarından gizlediği kimlik krizinin bir soruşturması haline gelecektir.

Yine de Yetenekli Bay Ripley romanı Tom’un utangaçlığından, sinsiliğinden, hilelerinden, işlediği suçlardan ve belirsiz cinselliği sayesinde tespit edilmekten kurtulma becerisinden heyecan duymamız açısından etkileyicidir. Highsmith, romanı yazarken tuttuğu günlüğünde “kötülüğün iyiliğe karşı mutlak bir zafer kazandığı” bir kitap yarattığını iddia etmiştir. Bu iddia, yazarın insan doğasının karanlık yanına duyduğu merakın açık belirtilerinden olmakla birlikte romanın kendisiyle ilgili bir gerçekliktir. Ripley Amerikan edebiyatının karanlık bir figürüdür, roman da ziyadesiyle karanlık bir romandır.

Highsmith, Avrupa’da geçirdiği yılların ardından 1970’lerin sonunda ilgisini yeniden ABD’ye yöneltecektir. Vietnam savaşı, Watergate skandalı ve nükleer tehlikeden söz ederek romanlarına siyasal bir içerik de katacaktır. Ripley Dizisi’nin son kitabı Ripley Su Altında’yı (1991) da Filistinlilere ve Kürtlere ithaf edecektir: “İntifadacılar ve Kürtler arasında ölenlere ve ölmekte olanlara, hangi ülkede olursa olsun baskıya karşı savaşanlara ve sadece sayılmak için değil, vurulmak için ayağa kalkanlara.” (Çev. Nihal Önol. Can Yayınları, 2000)

Highsmith’in kısa sürede büyük beğeni toplayan Yetenekli Bay Ripley romanı bugün birçok yazarı ve okuru etkilemeyi sürdürüyor. Romanın neredeyse kusursuz bir sinema uyarlaması (Anthony Minghella, 1999) olsa da Netflix Nisan 2024'te Andrew Scott’ın başrolü oynadığı karaktere dayanan Ripley adlı mini dizinin prömiyerini yaptı. Sekiz bölümden oluşan siyah-beyaz yapımın yönetmenliğini The Girl with the Dragon Tattoo ve The Irishman filmlerinin senaristi Steven Zaillian üstleniyor. Zaillian romanı ve önceki uyarlamaları da aşarak, hatta neredeyse tümüyle yok sayarak derinlikli bir Ripley anatomisi sunuyor. Bay Ripley yaşıyor.