ELEŞTİRİ - vesaire (Page 4)

vesaire

Giriş yap Abone ol

ELEŞTİRİ

746 yazılık bir koleksiyon

GÖRÜNMEZ KAZA (Cafer Penahi, 2025).

Onca kötülük varken

Başına gelebileceklerden artık pek de korkmayan —ya da endişe eşiğini çoktan aşmış— Cafer Penahi, yeni filminde kariyerinin belki de en doğrudan rejim eleştirisini ortaya koyuyor.

THE MASTERMIND (Kelly Reichardt, 2025).

Bildiğiniz bütün soygun filmlerini unutun

Kelly Reichardt soygun filmi türünün içinden geçip onu sabote ediyor, sonra da bizi politik, hatta moral bozucu bir finale sürüklüyor.

Sinemanın sınırlarını zorlayan tekinsiz bir film: “Düşüşün Tınısı”

Sinemanın sınırlarını zorlayan tekinsiz bir film: “Düşüşün Tınısı”

Mascha Schilinski sinemanın artık zor uğradığı bölgelere dalıyor, o bölgeler ki çarpıcı bir bunaltıyla çınlıyor.

AYNALAR NO. 3 (Christian Petzold, 2025).

Petzold'un hayaletleri hayata dönüyor: "Aynalar No. 3"

Dünya paramparça olmuşken, Christian Petzold mükemmeli değil, daha iyiyi onarmayı anlatan bir filmle karşımızda.

İKİ DÜNYA ARASINDA (Huo Meng, 2025).

Toprağa ağıt: "İki Dünya Arasında"

Bu filmde gözler topraktan asla ayrılmıyor. İnsanlar, hikâyeleri, âdetleri sonunda hep toprağın altında son buluyor.

MANEVİ DEĞER (Joachim Trier, 2025).

Ben buradayım, sen neredesin?

Joachim Trier, yeni filminde bizi yalnızca izlemeye değil, söylenenleri ve söylenmeden kalanları dinlemeye de çağırıyor.

İstanbullu Gelin’den İMÇ’ye: Hafızayı kazımak

İstanbullu Gelin’den İMÇ’ye: Hafızayı kazımak

Hatıraları dönüştürmek, yeniden üretmek ve canlı tutmak, hem bireysel hem de toplumsal varoluşun temeli olabilir.

Utanmazlığın yeni çağı

Utanmazlığın yeni çağı

Özel benliğin kamusal alanda sergilenmesi, çoktandır yalnızca tolere edilen değil talep edilen bir şey haline geldi. Bir zamanlar karanlıkta, günah çıkarma kabininde, psikanalistin divanında veya günlüğün sayfalarında fısıldananlar artık algoritmalar tarafından sosyal medya akışlarının parlak ışığına çıkarılmaya teşvik ediliyor. İtiraf karanlıktan, manastırdan ve klinikten çıkıp sonsuza dek kaydırılabilecek içeriklerin arasına

Sonsuza dek Godard

Sonsuza dek Godard

Bir yönetmen öldüğünde asıl boşluk artık çekilmeyecek filmlerin yerinde açılır. Üç yıl önce, Jean-Luc Godard’ın kendi iradesiyle perdeden çekilmesi, sinemaya dair düşünme biçimimizin çok büyük bir parçasını kaybettiğimiz anlamına geliyordu. Onun filmleri, sinemanın cilalı yüzeyini yaran göktaşları gibiydi: Her seferinde başka bir krater açar, kimi seyirciyi oracıkta mürit

Herkes içerik üreticisi oldu

Herkes içerik üreticisi oldu

Birkaç hafta önce Wembley Stadyumu’nda Lana Del Rey konserini izlemeye gittiğimde, yanımda oturan bir kadın dikkatimi çekti. Ne zaman ona baksam telefonuyla bir şeyler çektiğini gördüm, elbette alışılmadık bir durum değildi bu. Çoğu izleyici telefonunu çıkarmış, elinde tutuyordu. Konserde “ânı yaşayamadım” diye biraz tedirgin olsam da ben de birkaç

Yanlış bilincin estetiği: “Ofiste bir günüm” videoları

Yanlış bilincin estetiği: “Ofiste bir günüm” videoları

Sosyal medyada sürekli karşımıza çıkan “ofiste bir günüm” videoları yeni çalışma rejiminin ideolojik nüvelerini de taşıyor.

"Spotify Halk Cumhuriyeti"

"Spotify Halk Cumhuriyeti"

Sadece müzik tüketimi açısından bakıldığında bile Spotify’ın günahları sayısız.

Barselona, 2024. Fotoğraf: Josep Lago, AFP.

Turistlere güler yüz borçlu muyuz?

Hakikaten de bir masala açılan kapıydı burası. Uzak bir dünyadan, meçhul bir hayalden, müthiş bir masal gibi mücevherler vardı burada.[i] Sonda -tekrar- söyleyeceğimi başta söyleyeyim, bu yazı kimsenin bir çift güzel sözünü, bir tebessümünü hedefe koymak amacıyla yazılmadı. Muradım, bir ödev gibi, yazının devamında tanımlamaya çalışacağım bazı toplumların diğer

Zaman neden daha hızlı geçiyor?

Zaman neden daha hızlı geçiyor?

Zaman, mutlak bir kavram olmaktan ziyade bireyin algısı ve deneyimleriyle şekillenen göreceli bir deneyim. Bu yazıyı okurken veya Reels kaydırırken geçen iki dakika, matematik dışında aynı değil. Bir ölçü birimi olmanın ötesinde “algı” olarak zaman, onu icat eden zihnin sayısız numaralarından biri… Pandemi esnasında hayat durma noktasına gelmişken, döneme ait

Oidipus oidipal bir çocuk muydu?

Oidipus oidipal bir çocuk muydu?

Borç geri ödenmeli midir?

Borç geri ödenmeli midir?

Dünyanın dört bir yanında yaşayan halklar tarihte hiç olmadıkları kadar borçlular. Merkez bankalarına, devletlere, finans çevrelerine… Küresel ölçekte kamu borcu, 100 trilyon doları ilk kez 2024 yılında geçti. Yoksul veya gelişmekte olan ülkelerin 2024 yılında yalnızca faiz için ödediği miktar 921 milyar dolar. Durumun vahametini sadece borç olarak ödenen miktarlar

Troçki’nin mirası

Troçki’nin mirası

Lev Troçki, hiç kuşkusuz, 20. yüzyılın devrim tarihine damgasını vurmuş en önemli figürlerden biridir. Asker, örgütçü, teorisyen, tarihçi ve polemikçi kimliğiyle hem devrimlerin başarı anlarında hem de yenilgi dönemlerinde özgün bir entelektüel üretim ortaya koymuştur. Onun adı, yalnızca Ekim Devrimi’nin zaferi ya da Kızıl Ordu’nun inşasıyla değil, aynı

Eksiğin peşinden gidebilmek

Eksiğin peşinden gidebilmek

Bütün ülkenin haletiruhiyesinin aynı yere demirlendiği günden beri belki de en sık dilimizden dökülen ifade olarak “acı” sahici bir değerlendirmeyi hak ediyor. Anlamı kendinden menkul, içine sızan duygulanımların haddini ve hesabını tutmanın oldukça zor olduğu bir bağlamda acıyı ifade etmenin yeni yollarını arıyoruz. “Ne acı” dediğimiz birçok şeyden geriye, günbegün

Taner Akdoğan’ın arşivinden bir Manhattan gecesi. Kaynak: Lavarla.

Ankara’da rock müzik ölmedi ama tuhaf kokuyor

Sigortalı rockstar olabilir miyim?

Sigortalı rockstar olabilir miyim?

Sahne ışıkları, kalabalıklar ve bir ağızdan söylenen şarkılar… Daha küçük yaşta bu ışıltılı dünyanın hayalini kurmak çoğu kişi için kolaydır. 2004’te “Rockstar Dream” adıyla başlayan Popmundo (eski adıyla Popomundo) bu hayali bir tarayıcı RPG oyununa dönüştürerek milyonlara sundu. Ancak zamanla yalnızca eğlenceli bir simülasyon olmaktan çıktı, bir tür sosyolojik

“Sana alkış yok anca finger snap”

“Sana alkış yok anca finger snap”

Alkış bir zamanlar birlikte olmanın sesiydi. Birlikte gülmenin, ağlamanın, yaşamanın ortak çoşkusuydu belki. Şimdi bir "finger snap" yetiyor—onaylamak, geçivermek, unutmak için. Parmaklar yukarı kayıyor, ritim değişiyor. Alkışlar yerini duygu geçişlerine bırakıyor. O geçişlerin tam ortasında bir sahne: Harbiye. Bazı sanatçıların adım bile atamadığı yerde Manifest beliriyor. Bir

Şu anda, birisi, bir yerde

Şu anda, birisi, bir yerde

Şu anda, birisi, bir yerde çakıl taşlarına bastı ve bütün koyu taşların hışırtısıyla uyandırdı; güneş bile yeni ayılıyor. Şu anda, birisi, bir yerde yirmi beş yıl önce bebekken çekilmiş videosunu ilk kez izledi, videodaki bebeğin bacağı kopuk ama gülümsemesi eksiksizdi, videoyu izlerken arkasından ona usulca sokulan karısının karnındaki şişlik için

Duygularımızı kaybettik, yeniden satın alıyoruz

Duygularımızı kaybettik, yeniden satın alıyoruz

En son ne zaman bir duyguyu dibine kadar hissettiniz, biriyle paylaştınız? Veya en son ne zaman hakkıyla empati yapabildiğinizi düşündünüz? Duyguların ifade edilmesi gitgide geri plana itiliyor. İş dünyasında “duygularını gösterme, profesyonel ol, güçlü görün” anlayışının yaygınlaşması, romantik ilişkilerde yıllardır süregelen “kaçan kovalanır, hislerini belli etme” taktiklerinin kabullenilmesi derken, duygular

Turist olarak değil, tanık olarak Avrupa

Turist olarak değil, tanık olarak Avrupa

Dünyayı görmek, bilmediğin sokaklarda yönünü kaybetmek, bambaşka bir dile ve kültüre karışmak, yaşadığın yerin ve kendi rutininin dışına çıkıp başka yerleri ve rutinleri gözlemleyebilmek, hatta bazen gözlemlemekle kalmayıp başka bir rutinin parçası olabilmek elbette insanı dönüştüren ve bakış açısını genişleten deneyimlerdir. Çoğu zaman, yaşadığınız yeri anlayabilmenin ve sorgulamanın en iyi

Tarihin sonu mu, aşırılıklar çağı mı, yoksa tamamlanmamış yirminci yüzyıl mı?

Tarihin sonu mu, aşırılıklar çağı mı, yoksa tamamlanmamış yirminci yüzyıl mı?

Yirmi birinci yüzyılı yaşıyoruz. Rusya-Ukrayna Savaşı devam ederken, ABD’deki karşı devrimci Trump hükümetinin ve egemen sınıfın desteğini alan İsrail bütün Ortadoğu’yu hatta dünyayı tehlikeye atabilecek saldırgan tavırlarını sürdürüyor, Gazze’de soykırımı gitgide tırmandırıyor. Öte yandan, İran’a karşı emperyalist saldırının ardından ABD’nin Çin’e karşı savaş